Alessandra Paganardi ospite di diepicanuova con due suoi testi, uno inedito.

12/02/16 5.04 pm

Millenoventosettantotto, di Alessandra Paganardi, è un poemetto che fu pubblicato nella più ampia raccolta dal titolo Tempo reale, nel 2007, per le edizioni Joker, con introduzione di Mauro Ferrari. Riletto dall'autrice nel ciclo Poesia e storia organizzato due anni fa alla Liberia Franco Angeli alla Bicocca di Milano, lo riproponiamo oggi nel blog insieme ad un breve intervento critico e un testo inedito.

La poesia di Paganardi ha un fondo elegiaco che sembrerebbe lontano da un ingaggio con la storia, ma in questo poemetto e anche in altri testi più brevi, nelle diverse raccolte, accade che lo sguardo e l'attenzione puntino diritti a quegli eventi che, o perché nascosti nelle pieghe del quotidiano, oppure – come in questo caso – perché tanto enormi da romperne la continuità, s'impongono perentoriamente all'attenzione del dettato poetico.

In Millenovecentosettantotto, la forza del testo sta in un doppio movimento. Da un lato chi scrive è una donna che ha metabolizzato i vissuti, affinato il proprio linguaggio poetico, fatto come tutti i suoi conti più o meno aperti con la storia, dall'altro però, il punto di vista del testo è quello della giovane ragazza appena adolescente che in un'aula di liceo e o forse ancora di ginnasio, si trova addosso un evento politico e sociale di quella portata. Proprio nella capacità di identificazione con quella immagine di giovane donna che non è solo personale ma generazionale, e poi di distacco e riflessione, si muovono le stanze del poemetto.

La brevità dei testi è un altro elemento che rende nitide e concluse le immagini. Il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro diventano così il prisma attraverso il quale andare ancora più indietro nel tempo, per esempio agli anni del boom economico (la sesta stanza) per poi tornare al presente di adolescente, infine alla riflessione. L'immagine finale del re persiano che guarda i suoi uomini è il suggello di un percorso originale dentro la storia che abbiamo ritenuto un esempio di quello che in questo blog abbiamo indicato come epica nuova.

 Millenovecentosettantotto

Era questo: un accordo

d’allegria improvvisa

le palme in passerella sulla sabbia

e quella torre azzurra, così

malsicura. Era questo acchiappare

la bellezza più in basso, a mosca cieca,

dal solco impertinente fra le labbra

e le narici. Non si domandava

sconto né resto

la sorgente scorreva senza brocca

il saldo dell’estate era nell’aria.

La storia arriva sempre dopo

all’inizio è un sommario anticipato –

un salto, un sole, un caso.

 

Poi ci fu il vento che gonfiava il seno

alle ragazze, volo in mongolfiera -

una corsa sul tram diritti e soli.

Ridere dalle labbra, non dagli occhi

nel prendere ciascuno la sua parte -

una parte non sua, diritti e soli.

Il corridoio sì, il corridoio

era il sasso sospeso, l’avamposto

di una guerra finita.

Già marzo, non ancora primavera

quattro ammazzati, presto morto il quinto,

stringersi giù in palestra appesi ai quadri

prendersi tempo per una domanda

tempo per la paura. Comprendemmo

allora il fuori posto e il fuori fase -

sapevamo di aver trovato un mondo

sognato già da troppi, non più nostro.

Il mare nel paese dei balocchi

le sdraio in fila come in un concerto

la sabbia che sembrava comperata.

Il giovane dal nome un po’ romano

portava le bevande ai tavolini.

Tutto dolce e salato, anche il mare

sfuggito da non molto a quella foce

con le viscere là, proprio là dove

mettevamo in valigia le nostre

vocali aperte, le consonanti in fuga

i nostri mah, l’orgoglio della fretta

la città che sorride troppo o niente.

La storia, poi, si ritirava tutta

dentro quelle colline. L’estate

era aspettare in compagnia dei libri

scrivere lettere senza rumore.

Il confine sembrava più distante

le lancette correvano all’indietro

allo specchio tornava esatta l’ora.

Ci dicevano: sarà tutto migliore

tutto più grande e più lucente, una città

sospesa fra le luci di Natale

sarà un altro miracolo, televisori

accesi col pensiero in ogni stanza

donne sempre più belle con l’età

corpi di cera lucidati a lacca

bambini bravi che ridono sempre -

ricordavamo di non aver visto

il miracolo di vent’anni prima

un faro acceso e spento in bianco e nero

una guerra guarita. Ponti tibetani

tesi fra due miracoli, sorpresi

dalla paura di essere normali.

 Sentivamo che tutto andava in fretta

più in fretta delle sere di novembre –

rapacità sognata dall’inizio

del secolo, fame verde dell’istante,

la mietitura prima della semina

la terra da rapire dentro un punto.

Qualcuno si sentiva più sicuro

come un auriga su cavalli alati

altri fuggivano con il pensiero

alle giostre impazzite, al capogiro

dei colori danzanti nella testa.

In altri rinasceva nostalgia

quasi segreta di un prima e di un dopo

una sorpresa, un fiore da aspettare –

un desiderio da non rivelare.

Era un tempo residuo, che non sai

se sia il tramonto o l’alba, che scommetti

rimpianto nell’attesa. Lo vedevi da certi

volti di vecchi mai più visti, facce

di vera lunga vita - come il legno

o come il mare. Il secolo cresceva

la clessidra della millesima notte

appesantiva i suoi fianchi di sposa.

La grandine, però, su quella piazza

dopo la festa grande dei coscritti

faceva ancora paura, un salotto

strano, come fuori dalla chiesa

capisci che si aspetta un funerale

o che è arrivata la messa di maggio.

Si ritornava al volo appesantito

della poiana sul tetto, al risveglio

cucito al giorno – quello che non puoi

sognare più, destarti non ancora

ma non ti puoi fermare, non ti puoi

dimenticare che la mappa del mondo

è diventata un foglio da strappare

o da rifare in copia. Allora cerchi

la calma di un cortile verso l’alba

dove c’è sempre una finestra accesa

-       la seconda è la tua, devi imparare

per raggiungerla il volo orizzontale.

Si può imparare il gesto della foglia

che si piega, il remo pronto all’acqua

la radice precisa. Si può fare

finta di aver capito quanto basta

anche se in fondo non si sa mai bene

ciò che basta capire. Si può dire

di più o di meno, portare pazienza

vedere ciò che manca. Puoi imparare

il mondo intero e rimanere fermo.

E poi non è mai detto, oppure forse

si dice sempre ed è tutto diverso –

oggi e ieri due treni svelti in corsa

in direzioni contrarie, domani

il binario che resta e che sospinge.

Si dirà quando l’ultimo orologio

sarà fermo, un souvenir di viaggio

dimenticato su una brutta mensola –

lo sapeva il Gran Re dalla collina

pensando ai suoi bellissimi soldati

cent’anni dopo. Sapeva e piangeva

quel re, non di dolore ma di storia

piangeva la partenza dalla fine

e l’arrivo in eterno rimandato –

correre sempre avanti come in sogno

con la moviola dietro che ci azzera.

                                                                                            Alessandra Paganardi

 22 NOVEMBRE 1963

Non esser nata in un giorno qualunque

io lo compresi già alle elementari:

il giornale con le lettere grandi

spegneva tutti gli anni le candele

sulla foto di un grande funerale

al di là dell'oceano. I primi tempi

non capivo, chiedevo come mai

così mesta per me fosse la festa.

Ma tutti i compleanni sono esequie

è lì che muore la nostra non vita -

da allora non potremo più restare

nel gran sogno di non essere ancora.

Caro mi fu quel nascere d'autunno

e a capire ogni anno sempre meglio

che la vita ha la sua gemella scura

servì spegnere la candelina zero

sulla tua gola esplosa, JFK.

                                       

                                                Alessandra Paganardi, inedito